약 1개월 전, 소규모 회사를 위한 홈페이지 구축, 실패했거나 논란의 여지는 있지만 성공한 벤처에서 근무, 무작위로 부수적인 프로젝트로 시간을 보내는 등 수년간 다양한 분야에서 디자인 업무를 한 뒤, 나는 애플(Apple) 사로부터 인터뷰 제의를 받았다. 믿을 수가 없었다. 내 포트폴리오를 완전히 수정하고 나니, 나도 애플 직원 후보로 간주될 만큼 사실상 꽤 훌륭했다. 내 시각에는, 애플이, 두 말 할 필요없이, 디자이너가 일하기에는 최고로 생각되는 회사였다.

 애플은 인터뷰 날짜를 지정했고, 난 내 스스로 예상 질문군과 디자인 팀 앞에서 화이트보드에다 설명할 어려운 디자인 문제들로 대비하기 시작했다. 그렇게 큰 회사는 최종 결정하기까지 여러 번의 인터뷰를 할 것이라는 생각도 했다. 그러나, 3명의 사람들과 1시간 미만 인터뷰를 하면 됐고, 인터뷰도 꽤 평범했기에 기분이 좋으면서도 놀라웠다. 쿠퍼티노(Cupertino; 애플사의 본사가 입지한 곳)에서 샌프란시스코로 돌아온 뒤 나는 머리속으로 인터뷰 내용을 복기했다. 잘한 것 같긴 했지만, 미리 지레짐작하고 싶진 않았다. 애플이 퇴짜를 놓더라도 실망하고 싶지 않았다.

 인터뷰 결과는 좋았다. 같은 날 전화를 받았는데, 내가 홈런을 쳤다(knocked it out of the park)는 말을 들었다. 애플은 내게 모바일 디자이너 계약직을 제안했다. 와우! 뛸 정도로 기뻤던 나는 전화기를 놓자마자 소리를 질렀다. 부모님과 가족들에게 그 소식을 전하자 모두들 크게 흥분했다. 이를 페이스북에도 올렸는데, 이전 어떤 게시글에서도 그만큼 '좋아요'와 축하 메시지를 받아본 적이 없었다. 우리 딸이 태어났을 때보다 애플에 취직했다는 공지에 더 많은 '좋아요'를 받은 것이다. 수년 전에 친구맺기 하고는 전혀 얘기하지 않았던 사람들이 내게 쪽지를 보내고 있었다. 트위터 상의 직책도 바꿨는데, 갑자기 사람들이 나를 팔로잉하기 시작했다. 1주일 전이라면 결코 받을 수 없는 규모였다. 사람들은 나를 위해 너무나 기뻐해줘서 나는 날을 잡아 술 마시며 축하하기로 결심했고, 그 결과는 놀라웠다. 사람들이 나와 함께 이런 성취를 축하해주려 한다는 것은 너무나 멋지게 느껴졌다.

 일 시작하는 날까지 밤에 잠을 제대로 잘 수가 없었다. 긴장이 되면서 흥분도 됐다. 애플로부터 제의를 받는 것으로 디자이너로서 내 능력을 인정받은 것 같았다. 난 애플로 이르기까지의 길고도 비정통했던 여정에 대해 생각했다. 나는 궁금해졌다. "이것이 내 경력상 뜻하는 것은 뭘까? 나는 무슨 일을 하게 될까? 앞으로 나는 어떻게 될까? 부수적으로 작업해 왔던 아이폰용 앱을 끝낼 수는 있을까?" 질문이 너무나 많았다.

 그리고는 시작이었다. 나는 곧바로 엄격한 근무시간과 긴 통근시간 때문에 불안했지만, 적어도 와이파이 달린 통근버스로 샌프란스시코로 왔다갔다 하는 소문난 기술인들 중 1명은 될 수 있었다. (샌프란시스코에서 자라며 이런 기술의 급발전과 최신 경향의 결과로 인한 문화 및 경제적 변동을 지켜봐 온 나로서는 특히나 버스 건에 호기심이 더 끌렸다. 지금은 반어적으로 나도 일부 사람들이 도시를 망치고 있다고 생각하는 기술전문가 중의 1명이었다.) 근무시간이 너무 불변했기에 주중에는 딸을 거의(라고 쓰고 '전혀'라고 읽는다) 볼 수 없었다. 상당한 수준의 임금 삭감도 있었는데, 그렇게 유명한 회사에서 일하면서 경력상 장기 투자를 하고 있다고 생각했다. 애플에 동참하는 것은 상당히 장애가 있었는데, 온갖 비밀번호에 계정, 그리고 로그인 과정이 너무나 많아서 내가 서버에 접근하기까지 거의 1개월이 걸렸다. 모두의 생산성에 장애가 되는 회의가 언제나 있었지만, 그렇게 고품질의 제품군이 광범위한 회사에서는 필요악처럼 보였다. 모든 것이 조금 귀찮은 거리였지만, 장기적으로는 크게 문제될 것은 없다는 것이 내 생각이었다.

 그러다가 (애플에서는 프로듀서라고 알려진) 나의 직속상관, 자기보다 밑의 직원 누구에게나 농담이라고 얼버무리며 개인적인 모욕을 일삼는 사람, 이 나를 직접적 그리고 간접적으로 모욕하기 시작했다. 그는 나에게 특정한 작업을 하거나 하지 않으면 내 계약을 갱신하지 않을 것이라고 상기시키기 시작했다. 딜버트(Dilbert)에 나오는 상사처럼 (글자 그대로) 내 등 뒤에서 지켜보기도 했고 본인이 긴급하게 살펴볼 필요가 있다고 느끼는 일부 평범한 디자인 작업을 끝마치도록 종용하곤 했다. 본인이 생색을 내거나 험한 평을 하는 것에는 민주적이었지만, 이것을 우리 팀원들에게 향할 땐 전혀 기분이 나아지지 않았다. 나는 세계에서 가장 위대한 기술전문사에서 일하는 전문가라기보다는 하찮은 소매점에서 일하는 10대처럼 느꼈다.

 난 이를 강한 척 헤쳐 나가고 밝은 측면을 보려고 노력했다. 난 세계 정상급 디자이너들과 세계 정상급 제품과 연관해 애플에서 일하고 있었다. 나의 동료들은 디자인에 있어 초섬세한 감각을 보유하고 있으며, 내가 이제껏 경험한 것보다 더 나았다. 애플이 디자인 과정에 적용한 섬세함에 집중하는 것이 좋았다. 모든 각각의 픽셀, 화면, 특성, 그리고 인터랙션이 검토되고 난 뒤 재검토됐다. 카페 음식은 멋졌고, 난 새로 산 아이패드 에어가 좋았다. 하지만 내 상사의 농담, 모욕, 그리고 부정적인 면이 나로 하여금 작업을 수행하는 데 주의를 분산시키기 시작했다. 자기 자리에 선 채 경계선을 친 동료들은 일종의 왕재수 명단(a shit list)에 오른 듯 보였고 상사에게 아첨하는 사람들의 '이너 써클' 밖에 있었다. 난 필사적으로 금요일 저녁이 오기만을 바라는 사람들의 하나가 됐으며, 일요일 밤을 두려워했다. 친구들이나 가족들 중 애플에서 일하는 것이 실제로 그리 멋진 것은 아님을 듣고 싶어하는 사람은 거의 없었다. 모두 "경력을 위해서 해"라거나 "더 통이 큰 사람이 돼야지"라거나 "이제 시작했는데, 아직 그만 두면 안 돼"라고 많이들 말했다.

 오늘 아침 나는 평소보다 조금 늦게 일어났고, 우리집 앞에 정차하는 통근버스를 놓쳤다. 결국 느릿느릿 교통 흐름에 뭍혀 차를 몰고 갔다. 나는 매일 운전할 필요가 없는 점은 감사한다. 그러나 여전히 애플에서 일하기 이전 아침마다 한 번씩 했듯이 딸을 유치원에 데려다 주는 것이 낫겠다고 생각하고 있었다. 난 근무 시간에 든 뒤 곧바로 다른 회의에 참석해야 했다. 회의는 잘 됐고, 나는 내 책상으로 돌아왔다. 인삿말은 별로 없이, 상사는 또다시 농담으로 멋지게 포장했지만 기묘하고 비열한 모욕거리를 던졌다. 나는 무시하고 일을 하려 했지만, 내 일에 전혀 집중할 수 없음을 깨닫게 됐다. 이런 상황에 어떻게 대처해야 할지에 대한 생각에 사로잡혀 있었던 것이다. 공지를 띄워야 하나? 계약 끝날 때까지 버틸 수 있을까? 다른 팀으로 전보할 수 있을까? 항상 쿠퍼티노에 쳐박혀 있으면 새 일거리는 어떻게 찾을 수 있을까? 아마 불량 상사를 혼쭐을 내야겠지? 안돼, 그러지 마, 조단.

 그러고 난 뒤 점심 시간에 난 아이패드의 데이터를 말끔히 정리하고, 내가 일하고 있었던 파일을 서버로 깔끔하게 올리고, 회사 물품은 내 책상에 남겨둔 뒤, 차에 올라서는 집으로 와버렸다. 상사에게는 쪽지를 남겨 당신은 내 직업 경력 상 상대한 최악의 상사였고 애플에서의 경력이 내 이력서에 얼마나 좋게 보일지는 몰라도 더 이상은 당신 밑에서 일할 수 없다고 알렸다. 나와 계약을 맺은 제3자 회사는 내가 자사와 애플의 관계를 위기에 빠트렸다는 이유로 진노했고, 내가 걸어나온 것은 매우 비전문가적인 행동을 했다고 물론 느끼고 있었다. 나 자신 그렇게 한 것이 정말 자랑스럽지 않고, 내가 인터뷰를 할 수 있도록 도와 준 스카우터와 맺은 오래된 인연을 깨뜨리게 돼서 끔찍함을 느낀다. 이것은 애플에서 일한다는 사실에 너무나 흥분했기 때문에 내가 달게 감수해야 할 몫이다. 이번 일이 평생 나를 따라 다닐지는 확신할 수 없지만, 내가 알고 있는 것은 내가 정말로 애플에서 일하고 싶어했지만, 지금은 별로 그렇지 않다는 점이다.

추신: 현재 나는 새로 디자인 일을 찾아보고 있다. 멋진 곳 알고 있으면 연락 주시라.